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Deux phrases du Jardin d'Hyacinthe nous montrent avec concision le
sujet substantiel de l'œuvre d'Henri Bosco: poète primitif.
Traditions millénaires, où le feu, l'eau, l'air, la terre invitent au
respect. Car [...] nous vivons sous la loi des quatre éléments. (60)
Là, éternel retour au noyau du cosmos où s'entrave fatalement la vie
humaine, en accomplissant sa tâche quotidienne avec des moyens ~ millé-
naires >. Comme de juste il ne s'agit pas non seulement de la vie humaine,
mais encore de la vie ou animale, ou végétale, ou minérale, ,ou bien abstraite,
en se communiquant secrètement chaque coulant latent. Donc toutes les vies,
tantôt dans une surexcitation troublante, tantôt dans un calme méditatif,
mènent leur cours variable, au fond duquel il règne pourtant un ordre
inviolable. Malgré la complexité chaotique que prennent les phénomènes de
ce monde, on pourrait les réduire en une simplicité: ~ loi des quatre éléments >.
Sous ces éléments, nous nous formons à l'image de l'univers, et alors
nous nous reconnaissons, sans aucun raisonnement, tels que nous sommes.
Cependant il en est de même de l'univers; l'univers, lui aussi il se trouve sous
l'ombre de notre présence et se prolonge en suivant le rythme de notre cœur,
au moins depuis qu'il nous a reçus sous son joug. Car nous et lui, force nous
est de nous représenter seulement en état de réciprocité. Ainsi la vie humaine
et l'univers, ils deviennent tour à tour le réceptacle destiné l'un pour l'autre.
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Et voilà une sorte de communauté entre nous deux, même si nous ne savons
pas comment elle naît. Peut-être c'est une expression heureuse de la sura-
bondance de la vie. Nous ne savons pas ce qui bourgeonne alors en nous;
nous ne faisons que regarder s'y dérouler tous les êtres - connus ou inconnus -
avec des yeux ronds d'étonnement, yeux des primitifs. Quelquefois devenus
impatients de saisir d'une seule coulée leur multiplicité aveuglante, nous
nous surprenons à faire face à l'image de nous-mêmes. Or, convaincus, nous
descendons au dedans de notre existence, car nous pourrions y reconnaître,
malgré cette apparence de labyrinthe, la figure familière de l'univers. Ainsi
la notion d'ordre se découpe en nous pour devenir ensuite notre attitude
incontestable envers le monde où règne la ~ loi des quatre éléments> en
question. C'est à ce moment que nous commençons, sans nous en douter,
à remonter pas à pas le chemin des ~ traditions millénaires >. Nous ne
pÇ>ssédons pas encore les sens des primitifs dont nous avons besoin pour ce
voyage, mais nous sentons, même faiblement, s'élever en nous l'embryon de
nouveaux principes vitaux. Donc ayant pris en charge nous autres - ses
créatures - sous la forme archétype, l'univers, lui aussi, prend le chemin de
l'éternel retour et ne fait son apparition à nos yeux que sous la figure primitive.
Et nous commençons à nous insérer dans le génie cosmique afin de devenir
un de ses facteurs; on pourrait dire que c'est notre chimie organique de nous
assimiler voluptueusement à la substance de ce génie. Possédés par le génie
et le possédant à la fois, nous recevons, comme une ordonnance de vie, la
dignité de chaque chose qui nous entoume, n'ayant aucun besoin de prétendre
notre dignité à nous. Alors s'achève une sorte de contrat. Pourtant la caracté-
ristique de n'importe quel contrat, c'est d'avoir deux aspects opposés: aspect
"diurne" et aspect "nocturne". Et nous autres hommes, nous avons chacun
une existence qui s'encadre fatalement dans ce contrat où coexistent ces deux
aspects déployant leurs ailes ou claires ou sombres. Cependant homme comme
monde, ils sont tous les deux si égocentriques que l'un tente de mettre
l'autre sous la puissance de son aspect le plus favori: tantôt aspect "diurne",
tantôt aspect "nocturne". Toutefois cela se fait d'une façon si persuasive
qu'ils ne s'y sentent pas exigeants. Ainsi naît entre eux une sorte de camaraderie
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qui pourtant passe facilement à l'inimitié. Comme cela, ils sont au service
du cadre cosmique où se tient toujours cette sorte de dualité: dualité ou
parallèle ou contrastée, bien plutôt contrastée (nous en parlerons ci-dessous).
En effet le ton général est sous la dualité, et c'est là la dualité qui caractérise
le monde d'Henri Bosco.
Comme nous avons souvent dit dans le chapitre l, le monde "boscien"
montre tour à tour l'aspect "diurne" et l'aspect "nocturne", ou pour mieux
dire ces deux aspects y coexistent. Naturellement il ne s'agit pas ici de la
coexistence fraternelle, mais exclusive; l'un cherchant à prédominer sur l'autre,
ils déroulent la lutte féroce et clandestine. Et les circonstances sont au profit
de la "nuit"; dans cette lutte, la "nuit" gagne pas à pas du terrain, tandis
que le "jour" en perd malgré quelques recouvrements temporels. Chez Bosco,
c'est comme un instinct primitif. On pourrait dire que même le "jour", il
maintient sa raison d'être à la seule condition de se trouver sous la menace
latente de la "nuit", ou bien qu'il possède en lui-même d'une façon congénitale
l'embryon sinistre de la "nuit". Alors on verrait que la dualité du monde
"boscien" s'approche d'un certain monisme. Au moins, la balance de ce
monde se fait pencher vers la "nuit", quoiqu'il se tienne tant bien que mal
dans l'ambivalence: ambivalence pourtant à peine maintenue.
Comme nous avons vu dans les chapitres précédents, au fond des ténèbres
du monde "boscien" grouillent sournoisement tous les êtres, personnels et
animals, animés et inanimés, concrets et abstraits. Dans ce monde "nocturne",
fluide mais pesant en chaque être, le génie matériel et spirituel y règne en
passant inlassablement d'une forme à l'autre. Cependant il est toujours fidèle
à la ~ loi des quatre éléments~. Et possédé par ce génie - génie diabolique
pour ainsi dire -, Constantin Gloriot, héros-narrateur de L ~ne Culotte,
écrit comme suit:
Depuis longtemps j'avais fait amitié avec la nuit. [...] Jamais,
je n'ai reculé d'épouvante aux apparences de la nuit; car j'ai pénétré
la nuit même. (61)
Cette confession, c'est là, peut-on dire, celle de presque tous les
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personnages de l'œuvre d'Henri Bosco. Comme Constantin Gloriot, ils pénètrent
la nuit, et de même temps elle les pénètre. Bref, ils sont les enfants de la
nuit. Ils ne sont jamais d'humeur à résister à la sirène captivante de la nuit.
Et au fond de la nuit, comme de juste, il y a toujours les quatre éléments.
Alors dans ce chapitre, nous allons parler de ces éléments, surtout du
feu et de l'eau. Mais devant nous se dresse déjà le visage altier de la terre,
car feu et eau, ce sont les éléments, comme nous avons dit dans l'avant-propos
de cet article, l'être maternel mais maléfique de la terre, et aussi du côté de
celle-ci, elle prétend fièrement l'ancienne parenté avec ces deux-là. Quelquefois
la voix de la terre se mêle à celle du feu et de l'eau pour jouir d'une puissance
diabolique. En effet tant de personnages de Bosco n'avons-nous pas vus être
entraînés par l'appel ensorcelant de cette voix! Par exemple Geneviève Métidieu
du Mas Théotime, Bernard de Lutrel d'Un Rameau de la Nuit, Raphaël et
Déodore de Sourbidouze de L'Antiquaire, la vieille Freingotte du Chemin de
Monclar et surtout Cyprien de la trilogie Hyacinthe, ce fameux Cyprien, cet
ex-corsaire diabolique mais tragique. Chez eux, la voix de la terre, c'est-à-dire
celle du feu et de l'eau ne cesse de parler. Dans Le Jardin d'Hyacinthe, nous
voyons le portrait typique de l'homme qui est charmé par cette sorte de voix.
Donc nous allons d'abord considérer le cas de Cyprien.
Au cours de la coexistence étrange avec Hyacinthe endormie par sa
magie, il allume le feu, et le surveille jalousement; c'est de l'automne au
printemps. Il écrit dans le journal:
Maintenant le feu flambe. n vivra jusqu'en Avril.
Cette nuit, je l'entends. n me parle. [...] Le feu [. ..J me fait
ses confidences. Vénérables paroles de sagesse. [. ..} Le feu, soutien de
l'univers ... (62)
La date de cet article tombe le 20 novembre. Dehors le vent, et il
apportera la pluie orageuse. Sous peu, aussi la neige viendra; le feu ne cessera
de hanter Cyprien. Avec un soin jaloux, il le gardera jusqu'au jour promis,
selon lui le 21 avril, où sur le sol aride, Hyacinthe s'éveillera ~ les yeux plein
de feuilles, de fleurs, d'oiseaux innombrables >, et avec son éveil, perçant
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la neige, le génie de la terre reparlera. Il va de soi que ne se réalisera pas
cet acte orgueilleux de reconstruire son paradis terrestre. Mais pourquoi?
Pourquoi la terre ne reparlera-t-elle pas? Pourquoi le feu, malgré son soin
méticuleux, restera-t-il impuissant? C'est là le caractère diabolique de la terre
contre laquelle le vieil homme, lui aussi une sorte de diable, se bat sacrilège-
ment. Alors quant à son idée du paradis terrestre - c'est-à-dire de son
"jardin" -, nous pouvons entendre par sa propre bouche; il parle au narrateur
d'Hyacinthe:
- Pour que ces bois, ces eaux, ces bêtes innocentes composent
un vrai paradis il faut que Constantin et Hyacinthe y reviennent
ensemble. [...] A travers l'amour d'Hyacinthe l'enfant que j'ai choisi,
s'il est le vrai fils de mon cœur, cherchera la lumière ou même l'ombre
du jardin. Alors j'aurai leurs âmes ... (63)
Et ce dessein subit la déroute parfaite. C'est une nécessité inexorable pour
Cyprien. Cependant, comme nous avons lu dans L :4ne Culotte, autrefois son
plan a remporté un certain succès, même temporellement. A ce temps-là,
la terre a parlé les paroles bénignes en apportant les eaux fécondes. Pourtant
cette fois-ci, pourquoi doit-il subir la déroute misérable et même ridicule? La
terre et Hyacinthe, tous les deux continuent à garder opiniâtrément le silence
stérile. Le feu demeure impuissant. Le temps passe inutilement. D'ailleurs de
cela, Cyprien fait la confession - confession ambiguë et affectée, mais elle
justifie la description de son journal du Jardin d'Hyacinthe - au narrateur
d'Hyacinthe:
- Les charmes sont vains, je le vois. [ ] Maintenant je sais ce
qu'il manque au jardin. Mais c'est un secret (64)
Or ~ ce qu'il manque au jardin >, qu'est-ce autre chose que l'amour? Il ne
peut aimer Hyacinthe. Aux yeux de Cyprien, elle n'est qu'une petite bête
anonyme; il ne pourrait remplacer par elle celui qu'il aimait. Ainsi il écrit:
Je n'ai pas pris l'enfant que j'aimais, Constantin Gloriot, l'homme.
J'ai pris la fille. La voici.
Je ne m'en console pas. (65)
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Et, comme on sait, depuis le retour de l'île tropicale, il concevait
l'obsession de ~ composer l'enfant du paradis >. Autrefois, en récompense
de son amour envers Constantin, la terre lui a montré la figure paradisiaque.
Mais maintenant sans bien-aimé Constantin, comment peut-il reconstruire le
paradis terrestre où tout doit être hors d'atteinte du crime et de la mort?
Car pour lui, l'enfant et la terre, étant en état de correspondance, reviennent
au même.
Là rappelons-nous un épisode de Mon Compagnon de Songes, épisode
de ce qui concerne l'arbre dans lequel Cyprien a enfermé l'âme de la jeune
fille66). Or nous y voyons qu'entre Hyacinthe et l'arbre s'achèvent les
épousailles secrètes. Cela veut dire qu'Hyacinthe est l'arbre, de même que
l'arbre est Hyacinthe. Et dans Le Jardin d'Hyacinthe, Cyprien enferme sous
la terre une autre vie d'Hyacinthe en l'enveloppant dans un germe. Alors
sans amour pour Hyacinthe, c'est-à-dire pour la terre, il va de soi que celle-ci
oppose à cet insolent Cyprien le visage impassible ...
De même, Raphaël Sourbidouze de L'Antiquaire murmure les paroles
significatives:
Je descends avec Déméter dans les profondeurs de la terre ... C'est
d'elle que s'élèvent les vapeurs qui procurent l'ivresse, qui égarent
l'esprit et qui inspirent le délire ... Le rêve qui y prend naissance nous
fond et nous perd dans l'âme du monde. [...] Elle se nourrit de la
terre, car c'est là l'unique substance dont se peuvent nourrir les âmes ...
(67)
Comme Cyprien, Raphaël se laisse entraîner par l'appel ensorcelant de la
terre et y établit sa propre ruine. Certes au sein de la terre, brûlent les
feux qui animent d'une manière obscène l'âme du monde. Ce sont, pour
ainsi dire, les soleils nocturnes qui trônent sur le royaume des ténèbres.
D'ailleurs l'âme du monde, qui est sujette à flotter et à redevenir, cherche
au moyen de ses miasmes captivants à pénétrer dans l'âme humaine afin de
s'y unir corporellement. De plus, selon Raphaël, cette âme ~ se nourrit de
la terre >: terre, elle, qui a la substance lugubre. Mais l'âme aussi, elle
fait de la terre son aliment favori. Ainsi pour toutes les deux, ~ les vapeurs
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qui procurent l'ivresse, qui égarent l'esprit et qui inspirent le délire> de-
viennent les propriétés indivises. Voilà une espèce de communauté, mais
communauté maudite.
Toutefois l'âme et la terre, elles ont l'instinct de l'odeur qu'elles craignent
et dont elles cherchent à se garantir. Comme nous avons parlé ci-dessus, d'où
vient l'ambivalence qui caractérise l'œuvre de Bosco. A l'ivresse aliénée qui
s'élève du sein de la terre, s'oppose un autre produit de la terre: rêverie
méditative, quoique aussi dans cette rêverie, il y ait toujours l'ambivalence,
c'est-à-dire deux aspects contrastés.
En tout cas, produit de la terre, cela veut dire celui du feu et de l'eau.
Donc chez Bosco, feu et eau, ils se présentent d'abord comme producteurs
de la rêverie. Sujet familier pour le lecteur de Gaston Bachelard68). D'ailleurs
pour Bosco comme pour Bachelard, le mot rêverie est une autre expression
de la reconnaissance. Par cette reconnaissance, nous pouvons assister à ce qui
se cache derrière les phénomènes vulgaires. D'après l'expression de Bachelard,
c'est ~ une sorte d'esthétique du caché >69). Or nous commençons par regarder
le feu et l'eau au point de vue de la rêverie.
Martial de Mégremut, héros-narrateur de Malicroix (1948), alimentant le
feu dans une cabane élevée au milieu du climat sauvage de la Camargue, fait
la méditation comme suit:
Ces feux entretiennent en nous la chaleur nécessaire à l'arrivée des
songes, et ils ont sur notre mémoire une puissance telle que les vies
immémoriales sommeillant au-delà des plus vieux souvenirs s'éveillent en
nous à leur flamme, et nous révèlent les pays les plus profonds de notre
âme secrète. Seuls, ils éclairent [...] les jours antérieurs à nos jours et
les pensées inconnaissables [...]. (70)
En lisant ce monologue, nous nous rappelons nécessairement et non
vainement la réminiscence qui eut lieu au narrateur anonyme d'Hyacinthe;
ce fut le souvenir d'autrui, évoqué par la lumière persistante de la lampe de
l'autre? 1). Grâce au feu, nous descendons dans les profondeurs de notre
être, et y vivons ce qui fut avant nous au monde ou ce qui est hors de nous
au monde. Ainsi se découpe devant nous le pli profond de notre existence
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psychique, caché jusqu'alors.
D'ailleurs le feu qu'alimente Martial est < un de ces feux d'une antique
origine~. A travers le temps et l'espace, ce feu nous communique l'archétype
de nous-mêmes. De plus il accompagne la chaleur qui évoque < l'arrivée des
songes ~ tantôt heureux, tantôt néfastes. Le monologue de Martial continue:
Il ne reste d'humain en nous que la chaleur [...l. Nous sommes nous-
mêmes ce feu familier qui brûle au ras du sol depuis l'aube des âges,
mais dont toujours une pointe vive s'élève au-dessus du foyer où veille
l'amitié des hommes. (72)
Là, entre nous et le feu, s'achève la communication intime où règne la
vie primitive. Regardant cette sorte de feu, on deviendrait l'homme primitif
et épouserait la terre, sur laquelle flotte < l'aube des âges~. Alors on doit
faire front courageusement à l'abîme de sa propre âme. Et là s'étendrait le
paysage baigné de souvenirs millénaires. Même si c'est le paysage inventé, il
est plus réel que tous les autres actuels. Aussi le narrateur des Balesta raconte:
L'imagination les [::: souvenirs créesl a animés fabuleusement, et
ainsi j'hésite entre ce qui fut et ce que j'invente. (73)
Mais ce qu'on invente n'est pas moins une présence assez possible, et
plus tard ces deux s'assimilerons l'un à l'autre. Car ce qu'on invente se charge
de songes qui ont < une antique origine~. Ici la faculté du feu - surtout
du feu de la cheminée - nous prend. Ecoutons encore un peu les paroles
du héros-narrateur de Malicroix:
Je ne sortis guère de la maison. J'y vivais de feu et de songes. Le feu
ne s'éteignit jamais; jamais les songes ne m'abandonnèrent. (74)
Ainsi se présente le feu comme un ami favorable du solitaire, et dans
les songes nous voyons se rassembler les mânes < d'une antique origine >,
c'est-à-dire les âmes d'une famille. Par le feu, ils commencent à revivre dans
notre être psychique pour y édifier le monument invisible mais ineffaçable;
c'est un conciliable sans paroles et on y assiste en conservant jalousement la
chaleur du feu. Comme cela, feu et songes, ils se placent au noyau du génie
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d'une certaine famille. Ce caractère du feu nous donnera un sujet favorable
au chapitre prochain.
Quoi qu'il en soit, chez Bosco, le feu fait son apparition en premier
lieu comme un facteur nécessaire à la rêverie. C'est l'aspect important de la
phénoménologie du feu dans le monde "boscien".
Surtout la demi-clarté paisible de la lampe construit en nous un espace
mystérieux où se prolongent tous les éléments - connus ou inconnus - en
état de primitivité pour y évoquer un autre monde plein de signes suggestifs.
Dans le chapitre II, nous avons déjà vu que la lumière modeste de la lampe
possède pourtant la faculté de réaliser l'abîme psychique de l'être humain.
Ici écoutons un peu les paroles du narrateur de Mon Compagnon de Songes.
De nuit, errant dans une ville où règne le silence étrange, il découvre une
lampe. Il écrit:
Et je fus alors une fois de plus dans un autre monde. Car là, on
voyait une lampe [.. .]. Une lampe dont la présence inattendue soulevait
en moi un mouvement confus de plaisir et de crainte, une de ces l~mpes
modestes mais dont on rêve sans savoir pourquoi [...]. (75)
Ce n'est pas la lampe comme toutes les autres, cachées ~ derrière des
volets bien clos, mais une lampe bien en vue, une lampe posée devant une
fenêtre >. Il ne s'agit pas de la lampe qui brûle par exemple au chevet d'un
malade endormi, mais de la lampe qui fait penser à une présence humaine
en mouvement. Elle éclairerait ~ un travail nocturne >. Alors en face de cette
espèce de lampe, notre imagination commencerait à s'animer. Une vie ou
mentale ou physique qui doit se passer sous la lumière nous prend; nous
cherchons alors à nous assimiler à une autre vie inconnue. Voilà, n'est-ce
pas, le cas du narrateur d'Hyacinthe! Là, l'écrivain nous a présenté généreuse-
ment l'esthétique de la lampe.
Eclairant une certaine existence par sa demi-clarté, elle travaille notre
imagination. Travaillée, celle-ci transforme cette existence et y recrée une
autre; cela se fait presque tout seul. De là on pourrait dire que la lampe
efface ce qui est pour remplacer ce qui doit être. Alors portons notre attention
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sur le mot demi-clarté. Le narrateur du Récif écrit:
Maintenant je suis seul. Il fait nuit. La lampe éclaire peu. Demi-
clarté favorable aux évocations ... (76)
Si la clarté crue découpe nettement devant nous des figures qui se
cachent dans les ténèbres, elle ne dit presque rien à notre imagination. Là,
il n'y a pas de compromis suspect. La clarté balaye tous les éléments équi-
voques, éléments pourtant riches en possibilités quelconques. Il y règne seule
la lucidité désabusatrice. Et cette sorte de lucidité ne correspond pas à la
réalité "boscienne"; car, dans le monde "boscien", même la réalité peut
prétendre son existence à la seule condition de se trouver dans l'ambiguïté
~ favorable aux évocations~. Sur ce, écoutons les paroles du narrateur de
Mon Compagnon de Songes, paroles bien familières pour le lecteur de Bosco:
Tout ce qui m'était arrivé [...] avait pris un tour insolite. [...]
Cependant, je ne doutais pas de ce que j'avais vu, entendu, et fait. Ce
n'était pas une invention. Les événements et les personnages avaient été
réels.' Et cependant, ils n'avaient pas une telle réalité que pour s'être
donné des figures de songe... (77)
Ici, ce qui est et ce qui doit être, ils se suppléent l'un l'autre pour créer
une réalité chargée de profondeurs oniriques. La rêverie commence à parler
et l'homme à respirer dans une sphère psychique. Donc ayant l'œil sur la
flamme qui flle par intermittences, il se sent devenu visionnaire. Mais pour
lui qui n'est plus d'humeur à regarder le monde sous l'angle "diurne", devenir
visionnaire, c'est l'unique moyen pour reconnaître le monde au point de vue
archétype. En effet c'est le monde ~ d'une antique origine ~ où grouillent
des souvenirs ancestraux. Il y pénètre peu à peu et en fait ses propres souvenirs.
Il voit se dérouler les êtres et les objets sous l'image primitive, et ensuite ils
lui deviennent bien chers. Comme de juste, dans la rêverie qu'évoque la
demi-clarté, il ne règne pas non seulement le paysage tranquille ou la sécurité
méditative, mais encore l'abîme menaçant. Bref, séduit par la pénombre de
la flamme, l'homme se surprend à être dans l'ambivalence dangereuse. Chez
Bosco, l'intimité est toujours sous la menace du délire. Par exemple, Martial
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de Mégremut de Malicroix, pris d'une crainte ineffable devant un mourant
étendu dans sa cabane, il cherche le secours auprès du feu de la lampe de
verre. Il écrit:
Même aux moments que faiblissait sa mince flamme, elle gardait une
clarté religieusement calme. C'était un être doux et amical, qui me
communiquait [...] l'onde modeste de sa vie de lampe. [...] Mais la
lumière où allait-elle? ... [...] Je délirais ... (78)
Même la flamme modeste et amicale, n'empêche qu'elle appelle un
abîme psychique. Pour le sortilège malin de la lampe, y a-t-il la proie plus
favorable que l'homme visionnaire qui regarde assidûment sa flamme terne?
Comme nous avons vu en narrateur d'Hyacinthe, la compagnie de la lampe
aide l'homme solitaire à perdre de vue son identité et à vivre une autre vie
non-impossible. Il devient un habitant presque inné de la sphère psychique
que crée la demi-clarté de la flamme. Donc le destin de l'homme est dans la
main de la lampe qui conclut un pacte d'amitié avec la nuit. Certes, la lampe
se procure derrière elle l'appui protecteur de la nuit. Les ténèbres la protègent
contre la menace du jour et lui assurent l'exécution de la puissance ensorcelante.
Cependant le rapport entre la nuit et la lampe ne demeure pas unilatéral, mais
réciproque. Aussi la nuit doit-elle à la lampe sa faculté de ténèbres. Si la
lampe chasse les ténèbres, ce n'est qu'en apparence. Au vrai elle leur fortifie
la dencité et l'amplitude. C'est sous la lampe que le génie de la nuit commence
à parler. Une fois devenue un élément de la nuit, elle agit cette fois-ci sur la
nuit pour la faire devenir sa créature. Pour l'instinct des primitifs, l'idée de la
nuit s'assimile à celle de la mort. Surtout dans Hyacinthe, la flamme de la
lampe, étant en état de correspondance avec la nuit, est le symbole de mort.
Et comment peut-on dire, avec Jean-Cléo Godin, sur la lampe qui brille
mystérieusement dans La Geneste que ~ l'image de la nuit, symbole de mort,
appelle celle de la lampe, symbole de vie ~79)?
D'après Godin, deux petites lampes que le narrateur et le maître de
La Geneste allument ~ veillent sur les deux hommes, les protègent contre
l'envahissement de la nuit~, car la ~ lampe oppose aux sortilèges la clarté
du jour, elle conserve à la conscience diurne sa pleine vigilance~, et elle
- 27-
oppose encore < sa présence à celle de la mort, comme l'éveil de l'âme à
l'emprise de l'irrationnel et du maléfique >79). Argument inconcevable. N'est-ce
pas la lampe qui couve la semence de l'irrationnel et du maléfique? et n'est-ce
pas la lampe qui conclut avec la nuit un pacte complice? Regardons donc la
flamme de la lampe d'Hyacinthe.
La lampe qui s'allume à la fenêtre de La Geneste est, comme on le sait,
le signal de Constantin, par lequel il cherche à montrer à Hyacinthe disparue
son sentiment de l'attente, bien que le lecteur, avec le narrateur, doive faire
beaucoup de détours avant de saisir la signification de cette flamme. Quoi
qu'il en soit, la lampe s'allume là dès les premières ombres. Ainsi l'envoûtement
commence.
Toutefois pourquoi Constantin l'allume-t-il toute la nuit avec une per-
sistance extraordinaire? et pourquoi le narrateur se sent-il attiré irrésistiblement
vers cette lumière? Ne pourrions-nous pas y voir leur volonté sinistre de
s'assimiler à la substance de la nuit et de faire parade de leur amitié avec
le symbole de mort? De plus, solitaires, eux se connaissent comme enfants
de ténèbres et gardent jalousement les petites flammes qui sont toujours
fidèles aux ténèbres. Sans la lampe, les ténèbres ne pourraient pas exister,
de même que sans les ténèbres, la lampe perdrait sa raison d'être. Voilà une
réciprocité bien tendue.
D'ailleurs à qui s'adresse la lumière de La Geneste? Oui, justement à
Hyacinthe, jeune fille dévouée à la sorcellerie de Cyprien qui, d'une complicité
sacrilège avec le génie de la terre, lui a fait prendre l'attitude de la mort.
Cependant pour Hyacinthe, être morte et jouer à être morte, n'est-ce pas la
même chose? Où est la différence? Nous entendons par la bouche d'Hyacinthe
même le propos suggestif:
Il y a tant de sommeil dans mon enfance. (80)
Même s'il n'y a pas le sortilège de Cyprien, l'être d'Hyacinthe doit être
destiné au sommeil, c'est-à-dire à l'attitude de la mort. Car elle possède presque
nativement l'embryon de la mort; personne ne pourrait pas reconnaître en
elle la physionomie de ce monde-ci. Déjà dans L'Ane Culotte, nous voyons
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chez elle l'enfant impassible. Constantin, héros-narrateur de ce livre, peint son
portrait étrange:
Je l'évitais; mais quand, par hasard, je la rencontrais, soit dans un
coin de la maison, soit au jardin, elle me regardait tranquillement. [...]
Cette modestie physique et morale faisait qu'on l'oubliait facilement.
Elle devenait un objet; objet mobile mais inexpressif qu'on remarquait
à peine. (81)
Cette orpheline apparaît devant nous comme un objet inorganique; sans
âme ni corps, son être est une espèce d'absence. Elle est, comme qui dirait,
l'enfant de mort. C'est pourquoi Cyprien ne pouvait pas l'aimer et son plan
de reconstruire le paradis terrestre devait subir la déroute. Somme toute,
Cyprien, l'être de vie ou bien l'être épris de vie, il fut refusé par l'être de
mort, Hyacinthe. (Nous en parlerons à nouveau dans le chapitre V.)
Or, la lampe qui s'adresse à l'être de mort, comment peut-elle devenir
le symbole de vie? Comme nous avons dit ci-dessus, elle ne fait que découper
les ténèbres et couvrir l'espace de la couleur "nocturne". Seul le symbole de
mort peut s'adresser à l'être "nocturne". De plus, le génie de la terre s'en
mêle, génie néfaste de la terre. Car, comme nous avons en parlé souvent, elle
est, dans le monde "boscien", l'incarnation de la nuit. La terre, obscure
étendue et sournoise profondeur, elle embrasse la demi-clarté de la lampe qui,
au sein de la nuit, se prolonge altièrement et édifie un royaume de fantômes.
Voyez par exemple les ombres qui gardent la lampe en question et soignent
le narrateur dans La Geneste86). Bref, la lampe et la nuit ne s'opposent jamais
l'une à l'autre, mais coexistent lugubrement.
La lampe [...] vivait, mais étrangère à moi; et ses variations m'étaient
devenues incompréhensibles. [...] Je sentais une lassitude; et cette défaill-
ance me serrait le cœur. «Une nuit, me disais-je, elle s'éteindra à jamais.))
Chaque soir, j'appréhendais de ne plus la voir luire. Quand elle tardait
à paraître, je me torturais d'impatience. (82)
D'où vient cette attache à la petite flamme?
Sur ce, Godin écrit comme suit:
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A un niveau plus imprécis et mythique de l'imagination, la nuit est
symbole de mort. C'est pourquoi, au milieu des ténèbres, la petite
flamme tremblotante de la lampe évoque tant d'espoir et exerce une
telle fascination: au milieu d'un vaste espace funèbre, elle est toute la
vie, fragile mais tenace. (79)
En effet, cette lampe ~ est toute la vie >. Mais ce qu'elle vit, ce n'est
pas la vie. Qu'est-ce' autre chose que la mort? C'est pourquoi le narrateur,
lui aussi habitant du royaume de la nuit, suit avec une telle obstination les
variations de la flamme et cherche à s'assurer par cela de la légitimité de son
être à lui contre la menace du vide. Car aussi la mort en a peur; elle a besoin
d'une certaine présence qui serait sujette à devenir son aliment. Plus tard
nous entendrons murmurer le narrateur de L'Epervier (1963):
Or, au cœur de la nuit, quand on est seul et que depuis longtemps
on tient aux solitudes, quel désir peut se présenter, si ce n'est celui
de quelque présence, dont il est si déraisonnable d'espérer la troublante
apparition qu'on se met à rêver passionnément à elle jusqu'à se créer
un fantôme, et y croire ... (83)
Comme cela, pour l'habitué de la nuit, il faut quelque élément nocturne
ou être ou objet -, grâce auquel il peut se procurer le stigmate digne de
lui. Donc pour certains personnages d'Hyacinthe, la petite flamme de la lampe
se présente comme cette sorte d'élément bien convenable. Malgré ses variations
capricieuses, dans sa lumière, il règne toujours la couleur monotone de, la
mort. Et par un autre exemple, quel aspect lugubre présentent les trois lampes
légendaires du Récif!
Ainsi parlions-nous de la flamme de la lampe, c'est-à-dire du feu appri-
voisé. Il nous reste encore à parler d'une autre sorte de feu. Lisons d'abord
ces phrases de L'Enfant et la Rivière (1945), un de ses récits pour la jeunesse84):
Jusqu'à ce jour, je ne connaissais pas le feu, le vrai feu de plein
air. Je n'avais jamais vu que (...] des feux captifs dans un fourneau,
des feux obéissants, qui naissent d'une pauvre allumette (...]. Mais là,
en plein vent, au milieu des roseaux et des saules, notre feu fut vraiment
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le feu, le vrai feu [...]. (85)
Là, il s'agit du ~ vrai feu~; c'est le feu sauvage, le feu primitif, le feu
cosmique, le feu indomptable. Ce feu est, pourrait-on dire, le ms orthodoxe
du soleil et le génie substantiel de la terre à la fois. Il prétend son existence
d'abord par la violence. C'est pourquoi, il apparaît souvent sous la forme des
éclairs et de l'incendie de montagne. En effet, chez Bosco, ces deux ont une
certaine signification. Violents mais latents, ils se communiquent intimement
avec la sensualité humaine. Nous pourrions y voir l'aspect typique de la nature
du monde "boscien".
(à suivre)
- Ce chapitre est comme cela inachevé; nous parlerons dans le numéro
prochain du feu sauvage et de l'eau. -
Notes
60) Le Jardin d'Hyacinthe p.137
61) L'Ane Culotte (Gallimard) p.167
62) Le Jardin d'Hyacinthe p.248 souligné dans le texte.
63) Hyacinthe p.246
64) id. p.248
65) Le Jardin d'Hyacinthe p.243
66) Voyez Chapitre 1 p.25
Nous ne pouvons pas confirmer que cet épisode est la suite de la trilogie:
Hyacinthe. Et cette sorte de furetage. ne peut rien dire dans l'œuvre de
Bosco.
67) L'Antiquaire p.327
68) Voyez surtout ces sept livres: La Psychanalyse du Feu, L'Eau et les
Rêves, L'Air et les Songes, La Terre et les Rêveries de la Volonté, La
Terre et les Rêveries du Repos, La Poétique de L'Espace, La Flamme
d'une Chandelle. Et ce dernier est dédié à Bosco.
69) Bachelard: La Poétique de l'Espace (Presses Universitaires de France) p.19
- 31-
70) Malicroix (Poche) p.43
71) Voyez Chapitre II p.l -- 6
72) Malicroix p.44
73) Les Balesta (Gallimard) p.16
74) Malicroix p.57
75) Mon Compagnon de Songes p.6l
76) Le Récif p.130
77) Mon Compagnon de Songes p.76
78) Malicroix p.3l8
79) Jean-Cléo Godin: Henri Bosco, une poétique du mystère. (Les Presses
de l'Université de Montréal) p.137 En tout cas, ce livre, c'est un ouvrage
bien considérable.
80) Hyacinthe p.173
81) L'Ane Culotte p.8l -- 82
82) Hyacinthe p.135
83) L'Epervier (Gallimard) p.174
84) L'Enfant et la Rivière. Le Renard dans l'Re. Le Chien Barboche. Barbagot.
85) L'Enfant et la Rivière. (Gallimard) p.64 -- 65
. Errata du numéro précédent
p. 5 1. 14 la Geneste ~ La Geneste
p.13 1. 16 l'instrus ~ l'intrus
p.17 1. 1 identié ~ identité
p.17 1. 24 fièvreuse ~ fiévreuse
p.17 1. 27 fièvreux ~ fiévreux
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